Bông hồng cài áo, chỉ với 3 màu: màu đỏ cho những ai còn cả cha lẫn mẹ, màu hồng cho những ai đã mất mẹ và màu trắng cho những ai mồ côi cả cha lẫn mẹ. Đó là những hình ảnh thật đơn giản nhưng lại rất độc đáo và rất riêng của dân tộc Việt Nam


“Mẹ ơi”. Tiếng gọi vang đến với chị từ nơi xa xăm nhưng rất đỗi thân quen. Chị cố gắng mở mắt. Ánh sáng, ngập tràn một màu sáng trắng, mùi ê te, tiếng dao kéo, dụng cụ y tế khua loảng xoảng. “Bác sĩ ơi, mẹ con tỉnh lại rồi”. Người con gái reo lên mừng rỡ, rồi cô bé gục đầu xuống bên mẹ. Chị cố giơ đôi bàn tay gầy guộc sau nhiều ngày hôn mê sâu vuốt lên mái tóc con gái. Những giọt nước mắt nóng ấm của con thấm ướt vào da thịt chị. Tội nghiệp cho con quá.


Chị bị viêm gan siêu vi C từ lâu mà không hay, đến khi biết được thì bệnh đã nặng và chuyển sang ung thư gan. Còn hai tuần cuối ôn luyện môn tiếng Anh cho các học sinh chuẩn bị thi hết cấp, nhưng chị được bác sĩ khuyến cáo nên nghỉ dạy nhưng chị thương học sinh của mình. Và thế rồi chị cố ráng sức.

Một hôm trên bục giảng, chị bất tỉnh. khi được đưa đến bệnh viện cấp cứu bệnh của chị đã trở nặng, chị chìm trong những cơn hôn mê sâu. Những lúc mê, lúc tỉnh, chị chẳng ân hận hay hối tiếc điều gì. điều khiến chị day dứt là không nỡ để con gái, mới học lớp 9, mồ côi mẹ. Chị chỉ muốn được thấy con gái trưởng thành, lấy được tấm chồng tử tế rồi có nhắm mắt chị cũng an lòng.

“Mẹ ơi, hôm nay bác sĩ nói mẹ có thể ăn được xúp rồi, mẹ ráng ăn đi mẹ”. Cô gái rót ra từ chiếc bình thủy một chén xúp nhỏ, mùi thơm của xúp rau các loại lan tỏa. Cô nhẹ nhàng đút cho mẹ từng muỗng, niềm vui ánh lên trên khuôn mặt gầy guộc của cô.
Khi những cơn mưa ngâu kéo dài phủ xuống đất trời, chính là lúc nhắc nhở cô hãy làm một điều gì đó để tặng mẹ nhân mùa Vu lan báo hiếu.Trước đây, có những lúc con không nghe lời mẹ, cãi lại mẹ, bây giờ thì con đã biết là con sai rồi. mẹ luôn mong những điều tốt lành đến cho con, mẹ luôn hy sinh tất cả cho con mà con nào có hay... Mẹ sưởi ấm cho tâm hồn con. mẹ yêu, mẹ đừng mãi ra đi để con mồ côi. ôi mẹ yêu... Đối với con mẹ là tất cả. Mẹ ơi, con cần có mẹ biết chừng nào”...